Bien avant les fils d’actualité Twitter ou les sections commentaires de TikTok, il y avait la rubrique « Cher Daniel ». En juin 1963, c’est là que se jouait le vrai drama de la jeunesse française. Sous l’œil bienveillant de Daniel Filipacchi, les lecteurs et lectrices vidaient leur sac, créant une communauté d’une sincérité désarmante.
Ce qui est fascinant à relire en 2026, c’est la passion pour les détails les plus insignifiants. On s’y écharpe pour savoir si Johnny Hallyday fait des fautes d’orthographe (écrire « balade » avec un seul L, quelle horreur pour Chris de Clichy !). On y défend avec ferveur le couple Sylvie et Johnny contre les « commères » de la grande presse. C’est un espace de liberté où l’on peut crier son amour pour Sheila ou son mépris pour les « pattes d’éléphant » jugées « abominables » par une prof de solfège indignée.
La satire est facile, mais la Rubrique de Daniel était bien plus qu’un simple courrier des lecteurs : c’était le miroir d’une génération qui, pour la première fois, avait un média rien qu’à elle pour s’exprimer. Qu’il s’agisse de se plaindre de l’école qui est « finie » ou de demander où acheter le tee-shirt au lion de Sheila, chaque lettre était un post, chaque réponse de Daniel était un « like ». C’est là, entre ces lignes de papier jauni, que sont nés les premiers « fans » au sens moderne du terme. Une époque où, pour faire entendre sa voix, il fallait un timbre, une enveloppe et beaucoup de patience.
