Voici sans doute le “slash” le plus insolite de l’histoire du Rock : Frankie Jordan, chanteur de twist… et futur chirurgien-dentiste. En 1963, si vous traîniez sur la Côte d’Azur, vous aviez deux chances de croiser Frankie. Le soir, sous les projecteurs, il vous faisait danser ; le jour, il vous opérait dans un cabinet dentaire.
C’est le comble de l’ironie : Frankie termine sa quatrième année de chirurgie dentaire tout en étant classé dans le Hit-Parade avec des titres comme Marche tout droit. On l’imagine très bien, entre deux extractions de molaires, fredonnant son adaptation de Chubby Checker. Le magazine s’en amuse avec une sincérité désarmante : “Il est très calme et très doux lorsqu’il soigne… En revanche, il espère avoir beaucoup de jeunes clientes !”.
Satire sociale ou destin admirable ? Un peu des deux. À une époque où les idoles sont souvent vues comme des éphémères sans bagage, Frankie Jordan rassure les parents : on peut porter une veste en cuir le soir et une blouse blanche le matin. En 2026, avec nos carrières “multi-facettes”, Frankie serait le roi de LinkedIn. Mais en 1963, il reste ce “drôle de type” qui veut devenir directeur artistique de maison de disques parce que, visiblement, soigner les dents ne lui suffit pas pour remplir ses journées.
